THE BICYCLE
BY Dash Benhur
Sudhir Babu, a retired English teacher and poet, had dedicated the past two years to writing about his old, worn-out bicycle. The bicycle, nicknamed “Veersen,” was more than just a mode of transport to him; it was a lifelong companion, tied to his memories and the very fabric of his life. However, his young grandson Tana, who had a sharp and critical mind, saw things differently. He dismissed Sudhir Babu’s poems as repetitive and outdated, comparing them to the rusted, neglected bicycle itself. Tana didn’t understand why his grandfather clung so tightly to both the bicycle and his poetry about it, calling it “old-fashioned garbage.”
Though at first, Sudhir Babu brushed off the criticism, it stayed with him. When he sat down to write another poem about the bicycle, his hand froze. He began to see his beloved bicycle as Tana did, dusty, with peeling paint, bent mudguards, and deflated tires, forgotten and unloved. This was the same bicycle that, 40 years ago, had entered his life alongside his new bride, Rajani. Back then, it was a brand-new green Humber with a sturdy frame and a German bell. The bicycle had carried them through life’s ups and downs, sometimes even physically. He recalled how, late one night, he had strapped Rajani to the bicycle when she went into early labor, rushing her to the hospital when no other transport was available. That night, his son was born. The bicycle had carried him, Rajani, his children, and even bags of groceries and festival sarees for Rajani over the years. Through it all, Veersen was his loyal “battle-horse,” never once complaining or breaking down.
Memories flooded his mind as he relived those moments with Veersen. However, the bike had been abandoned five years ago after an accident that left him shaken. His family had insisted he stop riding it, fearing for his safety, so it sat, forgotten and collecting dust on the verandah. Now, with Tana’s harsh words ringing in his ears, Sudhir Babu felt compelled to revive Veersen. With a sense of determination, he dragged the bike out to Banamali, a well-known bicycle repairman, and asked him to restore it to its former glory, regardless of cost.
After a week, Veersen was ready, gleaming and sturdy, just as it had been in its heyday. When he brought the bike home, Sudhir Babu’s son and wife, Rajani, were surprised at the transformation. But it was Tana’s reaction that brought him the most joy. Seeing the restored bicycle, Tana’s initial indifference turned to admiration. He eagerly claimed it, riding off joyfully, finally seeing the value in something he once dismissed. As Sudhir Babu watched, his heart felt renewed.
Returning to his room, he picked up his pen and began writing once again. A fresh poem was forming in his mind, inspired by Veersen’s restoration and the generational bond it had fostered. He was confident that, this time, Tana would see the beauty in his words, for they both now shared a connection to the bicycle and all it represented. The once “old-fashioned garbage” had become a cherished memory, bridging two generations with love, respect, and a little bit of poetry.
सुधीर बाबू, एक सेवानिवृत्त अंग्रेजी शिक्षक और कवि, ने पिछले दो साल अपनी पुरानी, घिसी-पिटी साइकिल के बारे में लिखने में समर्पित कर दिए थे। साइकिल, जिसका उपनाम "वीरसेन" था, उनके लिए सिर्फ़ एक परिवहन का साधन नहीं थी; यह एक आजीवन साथी थी, जो उनकी यादों और उनके जीवन के मूल ताने-बाने से जुड़ी थी। हालाँकि, उनके छोटे पोते ताना, जो एक तेज और आलोचनात्मक दिमाग वाले थे, ने चीजों को अलग तरह से देखा। उन्होंने सुधीर बाबू की कविताओं को दोहराव और पुराना करार दिया, उनकी तुलना जंग लगी, उपेक्षित साइकिल से की। ताना को समझ में नहीं आया कि उनके दादा साइकिल और उसके बारे में अपनी कविता दोनों से इतनी मजबूती से क्यों चिपके हुए थे, और इसे "पुराने जमाने का कचरा" क्यों कहते थे।
हालाँकि, पहले तो सुधीर बाबू ने आलोचना को नज़रअंदाज़ कर दिया, लेकिन यह उनके साथ ही रहा। जब वे साइकिल के बारे में एक और कविता लिखने बैठे, तो उनके हाथ जम गए। वे अपनी प्यारी साइकिल को ताना की तरह ही देखने लगे, धूल से भरी, उखड़ी हुई पेंट, मुड़े हुए मडगार्ड और हवा से भरे टायरों वाली, भूली हुई और अप्रिय। यह वही साइकिल थी, जो 40 साल पहले उनकी नई दुल्हन रजनी के साथ उनके जीवन में आई थी। तब, यह एक नई हरी हंबर थी, जिसका फ्रेम मज़बूत था और इसमें जर्मन बेल लगी थी। साइकिल ने उन्हें जीवन के उतार-चढ़ावों में साथ दिया था, कभी-कभी शारीरिक रूप से भी। उन्हें याद आया कि कैसे, एक रात देर से, जब रजनी को प्रसव पीड़ा हुई, तो उन्होंने उसे साइकिल से बाँधा था और जब कोई दूसरा साधन उपलब्ध नहीं था, तो वे उसे अस्पताल ले गए थे। उस रात, उनके बेटे का जन्म हुआ। साइकिल ने उन्हें, रजनी को, उनके बच्चों को और यहाँ तक कि वर्षों तक रजनी के लिए किराने का सामान और त्यौहारी साड़ियों के बैग भी ढोए थे। इन सबके बीच, वीरसेन उनका वफ़ादार "युद्ध-घोड़ा" था, जिसने कभी शिकायत नहीं की या टूटा नहीं।
वीरसेन के साथ बिताए उन पलों को याद करते हुए उनके दिमाग में यादें उमड़ पड़ीं। हालाँकि, पाँच साल पहले एक दुर्घटना के बाद बाइक को छोड़ दिया गया था, जिसने उन्हें हिलाकर रख दिया था। उसके परिवार ने उसकी सुरक्षा के डर से उसे इसे चलाना बंद करने पर जोर दिया था, इसलिए यह भूली हुई और बरामदे में धूल जमा करती हुई खड़ी रही। अब, ताना के कठोर शब्द उसके कानों में गूंज रहे थे, सुधीर बाबू वीरसेन को पुनर्जीवित करने के लिए बाध्य हुए। दृढ़ संकल्प के साथ, उन्होंने बाइक को एक प्रसिद्ध साइकिल मरम्मत करने वाले बनमाली के पास खींच लिया, और उससे कहा कि वह इसे उसकी पुरानी शान में वापस लाएँ, चाहे इसके लिए कितना भी खर्च क्यों न करना पड़े।
एक हफ़्ते बाद, वीरसेन तैयार हो गया, चमचमाता हुआ और मज़बूत, ठीक वैसे ही जैसे वह अपने सुनहरे दिनों में था। जब वह साइकिल घर लेकर आए, तो सुधीर बाबू के बेटे और पत्नी रजनी इस बदलाव को देखकर हैरान रह गए। लेकिन ताना की प्रतिक्रिया ने उन्हें सबसे ज़्यादा खुशी दी। बहाल साइकिल को देखकर, ताना की शुरुआती उदासीनता प्रशंसा में बदल गई। उसने उत्सुकता से इसे अपने नाम कर लिया, खुशी-खुशी साइकिल चलाते हुए, आखिरकार उसे उस चीज़ का मूल्य समझ में आया जिसे उसने कभी नज़रअंदाज़ किया था। जब सुधीर बाबू ने देखा, तो उनके दिल में नई जान आ गई।
अपने कमरे में लौटकर, उसने अपनी कलम उठाई और एक बार फिर लिखना शुरू कर दिया। वीरसेन की बहाली और उसके द्वारा विकसित पीढ़ियों के बंधन से प्रेरित होकर, उसके मन में एक नई कविता बन रही थी। उसे विश्वास था कि, इस बार, ताना उसके शब्दों में सुंदरता देखेगी, क्योंकि अब उन दोनों का साइकिल और उसके द्वारा दर्शाई गई सभी चीज़ों से एक संबंध था। एक बार "पुराने जमाने का कचरा" एक प्रिय स्मृति बन गया था, जिसने दो पीढ़ियों को प्यार, सम्मान और थोड़ी कविता के साथ जोड़ दिया था।
No comments:
Post a Comment